菠萝·硬猫
克吕泰涅斯特拉将阿伽门农杀害，这在西方戏剧史上是首次发生的状况且是最为人瞩目的一次女性杀人行为。潘金莲用毒药害死武大郎，这同样是在中国戏剧或者文学当中呈现出的一朵妖艳到极点且凄惨无比的毒色花朵。
总能引发人类持久且强烈兴趣的是女性杀人，古往今来都是如此。马克·切里擅长创作女性题材，其推出的第四部女性主题剧集《致命女人》（Why Women Kill），一开始就表明主旨，第一季刚开播就收获了爆棚的口碑，临近结尾时评分一直居高不下，这是因为沾上了“女性杀人”的光。
为何女性杀人总显得迷人呢，是因为这些凶杀往往跟情感和欲望存在关联，而且所杀之人十之八九是亲密关系里的对象呀。雄性动物在动物界的争斗相杀是生存繁衍必备的，延伸到人类，男性杀人是很常见的。女性杀人却十分少见，这是由于它打破了社会对于女性哺育、守护形象的认知，这就等同于竖起了一面沾满鲜血的叛逆旗帜。
有着和中世纪巫婆一样超级待遇的女性杀人犯，被展示，被消费，被唾骂，送上绞架或者断头台后，还得接受没完没了的关注以及热论。1935年5月发生的Alma谋杀案，是个很好的例子，它充分诠释了争抢“女性杀人”这种人血馒头时，大众以及媒体那热切的嘴脸。
那个被判定杀夫的人，是个有着美貌且时髦的词曲作者，她有抽烟的行为，还有喝酒的举动，并且会服药，她把自己看成是仆人们的朋友而不是雇主。她的故事持续长达数月占据着报章头条，《The Daily 》派遣剧评家而非罪案记者去旁听庭审，把她当作聚光灯下的头号女主角。在公共画廊里，一个观看相关资料的座位售价为10英镑，入场的时候还需要排很长的队伍。
将“女性杀人”置于历史的维度去观看时，更具趣味现象出现，在不同时代，女性杀人原因固然一样复杂，面临处境与刑罚却有极大差异，仔细梳理能从中看出社会观念、风气、法律及人心变迁，《致命女人》编剧马克·切里是以时代变化和女性处境为切入点搭建这部剧基本结构的。
《致命女人》剧照
故事发生在同一栋豪宅里，是有着先后在此处生活的三位身处不同时代的女主人，她们分别是1960年代的贝思·安，由金妮弗·古德温饰演，还有1980年代的西蒙妮，由刘玉玲饰演，以及2019年的泰勒·哈丁，由柯尔比·豪威尔 - 巴普蒂斯特饰演。房子好像是有生命的，在精致考究之中切换布景，于肚腹中容纳三段故事在上演。这种结构的好处实在太过明显，它能让观众产生沧海一粟的感觉，觉得人事不过是房子呼吸吐纳瞬间的过客罢了。
三位女主人，她们的婚姻，均遭遇了礁石，冲击之下，她们开始质疑自己，关于自身的价值。此地是豪宅，“贫贱夫妻百事哀”并不在致使三对夫妻婚姻破裂的元凶范围之内。
贝思·安的丈夫出轨了，出轨对象是个金发丰乳的女服务员，而这个女服务员梦想着当歌星，这是贝思·安遭遇的问题，属于丈夫不忠的一种形态；西蒙妮的丈夫是男同性恋者，婚后还继续与不同男性幽会，这是西蒙妮遭遇的问题，也是丈夫不忠的一种形态；泰勒·哈丁呢，在与丈夫相安无事的开放婚姻里闯入了第三者，结果丈夫弃她而去选择了第三者，这同样是她遭遇的问题，且是丈夫不忠的一种形态，她们三位女性遭遇的问题都是丈夫的不忠，但不忠的形态各不相同 。
半个多世纪以来婚嫁恋爱风气发生了改变，这改变体现在三种不忠行为背后。贝思·安婚姻中那种男主外女主内的一夫一妻制，已不再是仅有的婚姻形式。西蒙妮夫妇以共同利益，以及友谊、亲情作纽带的无性婚姻，能够被认可接受。普通人只是听说过的开放式婚姻和双性恋，在2019年于哈丁夫妇身上有了实践。在他们所处的中上阶层、好莱坞圈子里，这样敢为人先的举动并不会遭非难。
因着要借人物来折射时代，所以三位女主角身上，就得具备鲜明的时代特征。贝思·安被塑造成为善良的传统淑女模样，还是家庭主妇，在丈夫出轨之后，她想尽各种办法去挽回，没想到无意间与丈夫的出轨对象结成了密友。她曾经失去过女儿，丈夫还掐灭了她想要成为表演钢琴家的梦想。当丈夫出轨的时候，贝思·安一下子变得一无所有，既失去了唯一的亲密关系，对于社会而言也是个可有可无的人。
《致命女人》剧照
刘玉玲所饰演的西蒙妮，身上显著有着《绝望主妇》里加比（由伊娃·朗格利亚饰演）的神韵，两个角色皆是少数族裔，从底层一路拼搏到中上层，性格泼辣、行事果敢、容貌美艳，怀有一颗善良的心肠且具备一副出色的手腕，两人都同样钟情于邻家美少年，与丈夫的关系平等、开放，友谊和爱情同等重要，当西蒙妮知晓丈夫的不忠，他们的婚姻并未径直走向破裂，原因也正在于此，他们依旧是彼此最为要好的朋友 。
西蒙妮相较于贝思·安更为幸运，即便察觉到丈夫对自己的“爱情”乃是幻影，她仍拥有画廊以及社会地位，并且不像贝思·安那般，为了取悦丈夫一丝不挂地端坐在餐桌前。
活在2019年的黑人女律师泰勒·哈丁事业有成，在婚姻中呈现女强男弱的态势，她的睿智与包容衬托得编剧丈夫宛如一个不懂事儿的巨婴，编剧把2019年的婚姻关系设定为三人行，夫妻双方一黑一白，与潮流相契合，开放式婚姻从秘而不宣转变为公开宣告，剧中的哈丁夫妇以及第三位成员洁德（亚历珊德拉·达达里奥饰）甚至驾车参加“三人婚恋关系课程营”，由此可见风尚，然而他们的故事却是三段里最差的。
由于编剧骨子里并未真正深入三人行那种关系，而是选择了走捷径，将进入哈丁夫妇婚姻的洁德刻画成心理变态的恶女。如此一来，他避开了三人互为爱人关系里细微复杂之处，用 “恶女入侵”那惊悚刺激的情节掩盖了这个故事中至关重要的部分。
有三位女性，她们生活在不一样的时代，“妇女解放”的程度呈现递增态势，她们和社会的联系，她们的经济地位，随着时代的进步而不断加强，然而她们的烦恼却并没有相应地减少，当自由和独立程度到达高高的顶点，婚姻由此踏入了崭新的领域，在此社会共识还没有确立起来的时候，婚姻反而面临着最为艰难的挑战。
婚姻是社会制度的产物嘛，一旦脱离俗常，双方在里面既没有约束，又没有经济羁绊了，那它就失去存在的意义了，面临瓦解了。
编剧马克·切里，是个57岁的男性同性恋者，在三十多年职业生涯里，观察女性，描摹女性，发掘女性的尊严与可爱，《致命女人》涉及的话题沉重，马克·切里用他擅长的喜剧之笔弱化了现实的尖锐。
但好像对于哈丁三人行的描绘趋向于脸谱化，这部剧在向女性致敬的时候也走过了界限，到了讨好的程度，它迎合并且慰藉了女性观众的心，让她们在婚姻里遭受挫折，随后迅速给她们预备了新鲜且滚烫的新感情。
贝思·安和丈夫的外遇对象成了闺蜜，她把自己对早夭女儿的情感投射到了对方身上后，西蒙妮接受了18岁美少年汤米（里奥·霍华德饰）极具热度的真心，之后泰勒·哈丁在疲惫之时抓到了洁德这根有着毒性的救命稻草。
不论是她们婚姻的替代品，还是爱情的替代品，无论这份替代是否发自真心，起码她们在婚姻出现问题而后难以维持原状时，都获取了相应补偿。
没能跳出亲密关系圈子的是女性的价值，有另一种可能性没有出现，那就是在没有婚姻的情况下，在没有爱人的情况下，在没有近似爱人の密友时，却还能熠熠生辉的女性价值 。
在每一集的开头部分，存在着不同的角色，这些角色会从各自的角度出发进行叙述，所叙述的内容是女主角们的内心情况，还有她们的向往以及婚姻状况，如此这般便能够为观众提供多元的视角，进而努力拼凑出人物的全貌。
三位女主角，她们背着不同时代针对女性的要求，负荆前行，最终变成叛逆者，然而却一刻都没有躲开亲密关系的束缚，这既是编剧的慈悲，又是悲哀。
本期见习编辑 常琛